Любовь в рассказах Куприна и Бунина

Куприн («Гранатовый браслет, 1910) и Бунин («Темные аллеи», 1938) пишут о постоянстве в неразделенной любви. Желтков, конторский служащий, в течение восьми лет страстно любит княгиню Веру Шеину  без всякой надежды на взаимность. Их непреодолимо разделяет социальное положение и то, что Вера замужем. Эта всепоглощающая любовь делает для Желткова невозможным устроение собственной семейной жизни. Когда он узнает, что не сможет более писать Вере редкие письма и издалека видеть ее, он кончает жизнь самоубийством.   

Герои рассказа Бунина тоже разделены социальным положением. Он – генерал, она – бывшая крепостная, служившая в господском доме. Будучи старше ее на десять лет, Николай Алексеевич после краткого бурного романа бросил свою 18-летнюю возлюбленную. А Надежда так любила его, что оказалась не в состоянии впоследствии выйти замуж, устроить свою судьбу. Как и Желтков у Куприна, она принесла свою жизнь, чувства, возможное супружество и родительство в жертву какому-то идеальному фантому, призраку прошлого, мимолетной иллюзии счастья: «Сколько не проходило времени, все одним жила. Знала, что давно нет вас прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот…» Хотя, в отличие от Желткова, Надежда не кончает жизнь самоубийством, она признается: «Сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем». Но она живет и даже успешно устраивает свои дела: содержит опрятную гостиницу и дает деньги в рост. Но обманувшего ее возлюбленного она «не простила».

Может быть, поэтому, по какому-то закону мировой справедливости, семейная жизнь Николая Алексеевича складывается неудачно. Страстно любимая жена изменяет ему, а сын не оправдывает его надежды. Поэтому уже в старости он понимает, что Надежда дала ему «лучшие минуты жизни». К сожалению, эти «лучшие минуты» не сделали его самого лучше. И в старости он пытается отгородиться от бесчестного прошлого маской циника: «История пошлая, обыкновенная». Он стыдится своего признания Надежде, сделанного в минуту потрясения от неожиданной встречи: «Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни». Но уже на пути с постоялого двора мелькнувшая было тень раскаяния навсегда покидает его, и вновь звучит голос холодного рассудка: «“Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?” И, закрывая глаза, качал головой». Как и в рассказе Куприна, социальное положение заведомо исключает здесь возможность семейного счастья. Поэтому и Надежда, и Желтков оказываются в положении жертв и заложников своего чувства, их жизнь оказывается лишенной созидательного начала.

В отличие от Николая Алексеевича, княгиня Вера счастлива в браке. Ее муж, князь Шеин, искренно любит ее (несмотря на бедность, устраивает обед в честь ее именин и дарит жемчужные серьги). Узнав о существовании у жены поклонника, он не устраивает ей сцен ревности: таково доверие и уважение, с которыми он относится к жене. С Желтковым князь Шеин, в отличие от своего шурина, обращается деликатно и мягко. Интересно, что супруги испытывают одинаковые чувства к этому человеку, непрошено вторгшемуся в их жизнь. «Мне жалко этого человека», - говорит князь Шеин. Вере тоже «жалко этого несчастного». Такое единство в чувствах и мыслях говорит об особой близости супругов друг к другу, об их истинной любви.  

Правда, истинной любовью в рассказе устами Аносова называется чувство Желткова к Вере – «настоящей, самоотверженной, истинной любовью», «о которой мечтает каждая женщина», «которая повторяется только один раз в тысячу лет». А об отношении Веры к мужу сказано, что ее «прежняя страстная любовь» «давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы».  Но именно такое взаимное чувство супругов и можно назвать подлинной самоотверженной любовью, а не ту книжную романтику, о которой рассуждает Аносов, «слезами обливавшийся» над «Манон Леско» и уверенный, что любовь обязательно «должна быть трагедией».

Судьбу Желткова и героев рассказа Бунина, действительно, можно назвать трагедией, поскольку это неоправданная и непоправимая трата драгоценного дара жизни и любви.  Такая любовь делает Надежду и Николая Алексеевича несчастными и приводит Желткова к самоубийству.